神舟十二號(hào)順利返回地球，在空間站上工作達(dá)3個(gè)月的三名中國(guó)航天員回到了闊別已久的家鄉(xiāng)。
航天員的體格是非常健壯的，因?yàn)樾枰揽孔约旱纳眢w來(lái)承受多種極限情況的沖擊。
但細(xì)心的人們卻在電視中發(fā)現(xiàn)，回到地面的三名航天員，是被人緩慢的從返回艙中抬出來(lái)的，然后就一直坐在椅子上，動(dòng)彈不得，看起來(lái)非常的虛弱。
據(jù)說(shuō)，三名航天員還會(huì)被立刻隔離，然后需要進(jìn)行半年的系統(tǒng)恢復(fù)訓(xùn)練才能恢復(fù)正常的生活。
究竟發(fā)生了什么，為什么三名健壯的宇航員全部都虛弱到無(wú)法站起來(lái)了？
報(bào)紙一直告訴你航天員是英雄，不僅是中國(guó)人的英雄，還是人類(lèi)的英雄，但你可能不知道是為什么。
不就是上天轉(zhuǎn)一圈么，我上我也行。
實(shí)際上，航天員的付出之大，普通人難以想象。
從火箭發(fā)射的那一刻起，航天員就可以稱(chēng)之為英雄了。
不是誰(shuí)都可以當(dāng)航天員的，身體素質(zhì)是必須的，但并不是最重要的。
中國(guó)的航天員選拔自25~35歲的空軍精英，只有成為正式空軍飛行員且飛行時(shí)間600小時(shí)以上才有資格被選拔，然后優(yōu)中選優(yōu)，體魄、意志力和心理素質(zhì)都必須是頂級(jí)中的頂級(jí)，才有可能成為航天員。
這個(gè)時(shí)候就可以去太空了么？
當(dāng)然不行，中國(guó)航天員上天的平均年齡是43歲，被選拔為航天員后要過(guò)10~15年才有資格上天。
這10~15年的時(shí)間里，航天員要經(jīng)受大量的訓(xùn)練，學(xué)習(xí)大量的知識(shí)，每一個(gè)航天員都是真正的文武雙全。
因?yàn)樯咸旌?，航天器上出現(xiàn)的問(wèn)題擁有無(wú)窮多的可能性，有些問(wèn)題是可以和地面中心慢慢溝通，慢慢解決的，但有些問(wèn)題航天員也許只有幾分鐘的時(shí)間，需要依靠自己立即做出決定和判斷，否則就只能壯烈犧牲。
因此，航天員必須精通航天器的所有構(gòu)造，以及物理、化學(xué)、生物等大量的理科知識(shí)。
就連醫(yī)學(xué)知識(shí)，航天員都必須要學(xué)很多，因?yàn)榈搅颂焐鲜菦](méi)有醫(yī)生的，只有儲(chǔ)備的藥和醫(yī)療器械，一旦出現(xiàn)極端意外，宇航員需要自救。
因此，航天員是絕對(duì)意義上的人類(lèi)精英，從事任何工作都一定是可以獲得一份高薪的。
這樣的人，通常都會(huì)很惜命。
而探索太空可不是什么旅游，是有一定的事故率的，而且事故率相當(dāng)大，因?yàn)樘诊w船身上的零件，工作環(huán)境實(shí)在是太惡劣了。
飛船上數(shù)百萬(wàn)個(gè)零件，只要有一個(gè)零件失效，就可能引發(fā)一場(chǎng)災(zāi)難級(jí)事故。
人類(lèi)載人航天平均每進(jìn)行78次，就有一次事故發(fā)生，一旦出現(xiàn)事故，只有少量能夠脫險(xiǎn)，大部分都會(huì)導(dǎo)致航天員死亡。
平均死亡率，大概在百分之一。
1964年，蘇聯(lián)航天員科馬洛夫在返回地球時(shí)，減速系統(tǒng)失靈，導(dǎo)致返回艙和空氣劇烈摩擦，然后以一個(gè)極高的速度，直接砸向地面。
最后，蘇聯(lián)專(zhuān)家在返回艙里，只發(fā)現(xiàn)了科馬洛夫的一塊被燒焦的腳骨。
人們分析，科馬洛夫在大氣層里也許就已經(jīng)被烤焦了，因?yàn)槟菚r(shí)返回艙里的溫度就已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了人類(lèi)能承受的極限。
1986年，美國(guó)挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)，一個(gè)小小的O型密封圈因低溫硬化出現(xiàn)了1毫米的空隙，導(dǎo)致整個(gè)航天飛機(jī)在升空73秒后凌空爆炸。
7名美國(guó)宇航員，尸骨無(wú)存。
這就是死亡率的概念和定義。
而全球民用飛機(jī)事故發(fā)生率為每百萬(wàn)次飛行1.5次事故，大部分還能自救，不會(huì)導(dǎo)致人員死亡。
坐飛機(jī)和坐航天飛機(jī)，完全不是一個(gè)概念。
從點(diǎn)火發(fā)射的那一刻開(kāi)始，航天員就在承受1%的死亡率，只要還沒(méi)返回地面，隨時(shí)都可能死亡。
中國(guó)這次上天的三名宇航員，分別是聶海勝、劉伯明、湯洪波。
論學(xué)歷，兩名碩士一名博士，專(zhuān)業(yè)知識(shí)非常深厚。論軍銜，兩名少將一名大校，職級(jí)相當(dāng)之高。
但他們還是義無(wú)反顧的上去了。
因此，他們是英雄。
因?yàn)榭紤]到他們是英雄，所以我們對(duì)航天員還有一個(gè)要求，必須已婚，必須有孩子，否則不允許上太空。
一方面，是因?yàn)樘罩袧撛诘妮椛洌赡軙?huì)導(dǎo)致航天員生殖細(xì)胞被損害。
一方面，是萬(wàn)一那1%的事情發(fā)生時(shí)，我們至少還能通過(guò)照顧航天員的家人，來(lái)給他一點(diǎn)補(bǔ)償。
航天員，一直被認(rèn)為是一個(gè)向死而生的職業(yè)。
但敢于直面死亡，只是一個(gè)開(kāi)始而已。
在上天后， 航天員失重了。
失重不僅僅只是可以讓你在太空艙里自由自在的飄來(lái)飄去，還會(huì)給你帶來(lái)巨大的麻煩。
失去重力后，人的頭部會(huì)大量充血，帶來(lái)一系列的不適感，內(nèi)分泌也會(huì)混亂。
但更重要的是，你身上的骨骼和肌肉，也失去了重力。
在長(zhǎng)期的自然選擇中，人類(lèi)進(jìn)化出了用進(jìn)廢退的能力。
一個(gè)肌肉壯漢，如果當(dāng)一周宅男，絲毫不鍛煉，那么肌肉就會(huì)開(kāi)始萎縮。
如果當(dāng)一個(gè)月宅男，肌肉基本就會(huì)萎縮大半。
三個(gè)月宅男，能讓你的肌肉完全回歸鍛煉之前的狀態(tài)，所有健身努力歸零。
但你哪怕永不鍛煉，你也會(huì)有一個(gè)保底的肌肉量，這是因?yàn)槟阈枰揽考∪鈦?lái)對(duì)抗地球的重力。
骨骼也是一樣，同樣是用進(jìn)廢退。
但是到了太空之后，重力消失了，這導(dǎo)致航天員的肌肉和骨骼以一個(gè)恐怖的速度在退化。
航天員必須每天做力量訓(xùn)練，用來(lái)維持身體的肌肉和骨骼強(qiáng)度，否則他們可能連返回地球時(shí)的沖擊力都扛不過(guò)去。
但這并沒(méi)有用，再多的力量訓(xùn)練也無(wú)法替代重力的作用。
美國(guó)宇航局（NASA）的公開(kāi)記錄顯示，有宇航員在抵達(dá)太空后短短11天后，肌肉質(zhì)量就萎縮了20%，骨骼也大幅退化。
當(dāng)初蘇聯(lián)發(fā)射聯(lián)盟九號(hào)時(shí)，兩個(gè)蘇聯(lián)航天員在太空艙里度過(guò)了一個(gè)月，是人類(lèi)首次在宇宙中呆那么長(zhǎng)時(shí)間。
返回地球后，曾經(jīng)上過(guò)一次太空的尼古拉耶夫試圖打開(kāi)艙門(mén)站起來(lái)，卻震驚的發(fā)現(xiàn)自己無(wú)論如何都沒(méi)辦法站起來(lái)，另一個(gè)航天員也是一樣，最后是搜救人員把他們倆抬走的。
僅僅只是躺在床上不動(dòng)，尼古拉耶夫的脈搏都高達(dá)每分鐘180次，心臟瘋狂的工作才能在重力影響下給身體泵出足夠的血液，因?yàn)樾呐K肌肉在太空中也大幅退化了。
兩名蘇聯(lián)宇航員在出艙后，恢復(fù)了足足一個(gè)星期，才能勉強(qiáng)正常的行走。
這種現(xiàn)象，被后來(lái)的航天人謹(jǐn)記于心。
而這次我們的三位航天員，在太空中足足呆了3個(gè)月，肌肉和骨骼早已徹底退化，成了玻璃人。
因此，他們只能被抬出返回艙，而且搜救人員還要小心翼翼的。
除此之外，太空中是一個(gè)絕對(duì)純凈的環(huán)境，為了保護(hù)航天員的健康，太空艙內(nèi)所有的空氣都在反復(fù)過(guò)濾消毒。
長(zhǎng)期無(wú)法接觸細(xì)菌和病毒，這是好事，也是壞事。
健康確實(shí)是保證了，但身體的免疫系統(tǒng)也嚴(yán)重退化了。
回到地球后，重新接觸那無(wú)數(shù)的細(xì)菌和病毒，航天員的免疫系統(tǒng)很有可能扛不住。
因此，航天英雄們返回地面后，需要長(zhǎng)時(shí)間的休養(yǎng)。
和這些嚴(yán)重?fù)p害身體健康的大困難比起來(lái)，空間站里飲食困難，排泄困難，生活空間逼仄等小困難，簡(jiǎn)直不值一提。
2008年9月27日，航天員翟志剛實(shí)施了中國(guó)首次出艙活動(dòng)，成為第一位進(jìn)行太空漫步的中國(guó)人。
那一次，翟志剛只進(jìn)行了10分鐘的太空行走，目的也僅僅只是測(cè)試。
而2021年7月4日，中國(guó)航天員劉伯明、湯洪波出艙執(zhí)行任務(wù)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)7小時(shí)，是一次真正的太空出艙作業(yè)。
出艙的目的，是維修，天宮號(hào)已經(jīng)到了需要維護(hù)的時(shí)刻了。
維修也很簡(jiǎn)單，地面人員早就把所有零部件整合成了一個(gè)又一個(gè)的小箱子，宇航員只要擰螺絲就好了。
但在這一次的飛行任務(wù)中，光卸螺絲，我們的航天員就卸了一千多個(gè)。
板啊，蓋啊，都得先卸下來(lái)，然后才能組裝。
但這是太空，不是地面，失重條件下每一次擰螺絲都非常困難，稍有不慎就會(huì)被彈到太空之中。
?
而且，還冒著隨時(shí)可能死亡的風(fēng)險(xiǎn)。
航天服不是衣服，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)就是一個(gè)小型太空艙，和航天員之間的空隙非常大。
造這么大的航天服，是為了保證航天員的生命維持。
但這樣的衣服非常脆弱，一旦遭到外力撞擊就會(huì)徹底損壞。
在太空中，有數(shù)千噸的太空垃圾，無(wú)數(shù)的碎片繞著地球運(yùn)動(dòng)，碎片之間的互相撞擊又會(huì)產(chǎn)生更多的碎片，導(dǎo)致很多碎片只有芝麻大小，以超過(guò)12公里/秒的速度在運(yùn)動(dòng)。
理論上，這種碎片只要有一塊擊中航空服，氣密性被破壞后，暴露在太空中的航天員就會(huì)在30秒內(nèi)死亡。
這種事還沒(méi)有發(fā)生過(guò)，因?yàn)槿祟?lèi)在外太空活動(dòng)的次數(shù)實(shí)在太少。
不過(guò)，碎片曾經(jīng)擊中國(guó)際空間站，造成了一個(gè)直徑7毫米的裂紋，把所有人嚇出一身冷汗。
這種碎片如果擊中了航天員，那就是當(dāng)場(chǎng)殞命，沒(méi)有任何救回的可能性。
這就是出艙要承受的風(fēng)險(xiǎn)。
人類(lèi)冒這么大風(fēng)險(xiǎn)去太空究竟是為了什么？難道太空比地球舒服？
最舒服，最適合人類(lèi)的，永遠(yuǎn)是地球。
但人類(lèi)有必須上太空的理由。
這次負(fù)責(zé)在太空擰螺絲的，是1966年出生于黑龍江，2008年輔助翟志剛出艙進(jìn)行太空漫步的劉伯明。
2015年，劉伯明晉升少將軍銜，今年已經(jīng)55歲。
因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)豐富，因?yàn)樽鎳?guó)需要，本可以躺在功勞簿上享福一輩子的劉伯明少將，再次上天，重新體驗(yàn)了一次1%死亡率。
在劉伯明少將在跨出艙門(mén)的那一刻，他用濃重的東北話不由自主的說(shuō)：
“哇！外邊太漂亮啦！”
外面的世界很漂亮，我們不能永遠(yuǎn)不出門(mén)，哪怕會(huì)承受一些風(fēng)雨。
而這些風(fēng)雨，現(xiàn)在由航天員們來(lái)替我們頂著。
為了能讓全人類(lèi)看到風(fēng)雨后的彩虹，人類(lèi)的精英們前赴后繼，付出了巨大的努力和犧牲。
這次踏入太空的劉伯明少將，在另一名少將和大校的配合下，在太空站里呆了3個(gè)月，為祖國(guó)總共擰了大概一千多顆螺絲。
這樣的將軍，我希望越多越好。
現(xiàn)在，歡迎英雄們回家。
