本文來(lái)自微信公眾號(hào)：不相及研究所（ID：buuuxiangji），作者：發(fā)財(cái)金剛，題圖來(lái)自：視覺(jué)中國(guó)
去肯尼亞做了兩年生意的朋友陳更新在微信上告訴我，他有時(shí)候會(huì)感到恍惚，分不清自己究竟是在中國(guó)，還是在非洲。
我問(wèn)他為什么，他發(fā)了一張圖片過(guò)來(lái)。
在非洲，印有漢字的二手衣服正在逐漸成為一道獨(dú)特的人文景觀(guān)。
去年一個(gè)旅游博主，在離家一萬(wàn)多公里的肯尼亞，發(fā)現(xiàn)自己母校的校服，披在了一個(gè)當(dāng)?shù)卮蟾绲纳砩稀?/p>
成都七中出來(lái)的學(xué)生果然都是有出息的，不知道的人還以為成都七中在非洲設(shè)了分校。
不管什么二手衣服在非洲都好賣(mài)，很多廢舊的校服都在這里重新被寵溺。
如果不是商店的老板皮膚黑，還真以為他是惠東職中的老師。
非洲人第一次看到衣服上印著的漢字，就跟中國(guó)人第一次看見(jiàn)埃及金字塔上的銘文一樣。
在非洲大地，這些印有東方神秘符號(hào)的衣服，已經(jīng)悄悄成為當(dāng)?shù)厝艘鹿窭锏臅r(shí)尚單品。
紅色長(zhǎng)褲，搭配金色襯衫背后大大的“命”字，再加上拄著的拐杖，整個(gè)氣場(chǎng)就像是精通五行八卦的算命大師。
那些奔赴非洲旅游的中國(guó)人，在街上看到黑人穿著餓了嗎或者美團(tuán)的T恤衫走過(guò)，通常會(huì)第一時(shí)間打開(kāi)手機(jī)里的外賣(mài)軟件。
直到什么也搜不出來(lái)，才恍然大悟。
“有一回驅(qū)車(chē)經(jīng)過(guò)非洲第二大的基貝拉貧民窟，看見(jiàn)不少身著美團(tuán)外賣(mài)以及餓了么的非洲哥們。”
在中國(guó)，夾帶商業(yè)廣告字樣的文化衫連自己公司的人下班后都想立馬脫掉。但是這些印著“開(kāi)業(yè)大吉”“全網(wǎng)最低”等標(biāo)語(yǔ)的衣服，卻因?yàn)轭伾聋悾蔀榉侵迺r(shí)髦群體眼里的搶手貨。
各種五顏六色的文化衫為黑色的軀干增添一道繽紛色彩。
“我以為國(guó)美真的將店開(kāi)到了尼日利亞。”
無(wú)論走到哪里，你總能看見(jiàn)各種中國(guó)學(xué)生的校服和中國(guó)企業(yè)的工裝。中國(guó)文化通過(guò)印在這些二手衣服上面，在非洲大陸上像角馬一樣遷徙。
你可能想不到，就連華佗第一次踏上非洲大地，也是被印在衣服上。
那些印著中國(guó)過(guò)時(shí)網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)的T恤，直接讓我的朋友陳更新在空間和時(shí)間上同時(shí)產(chǎn)生感知錯(cuò)亂。
“我只想安靜地做個(gè)美男子”和“做個(gè)俗人”等網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，讓他回憶起了自己殺馬特時(shí)期的QQ個(gè)性簽名。
但對(duì)非洲人來(lái)說(shuō)，并不存在這些疼痛記憶。相反，胸前規(guī)整的漢字在他們眼里，意味著時(shí)髦。
“就連齊魯證券也到非洲設(shè)立分部，說(shuō)明經(jīng)濟(jì)形勢(shì)一片大好。”
“為什么中國(guó)人老是纏著我？”
每次穿著從二手市場(chǎng)上淘來(lái)的那件藍(lán)色的夾克，尼爾走在路上發(fā)現(xiàn)主動(dòng)跟他合影的中國(guó)人越來(lái)越多了。
上次有一個(gè)還拿著攝像機(jī)一路追著他到了家里，就為了給他胸前的“中國(guó)”兩字來(lái)個(gè)特寫(xiě)。拍完還塞給他1000肯尼亞先令（約等于人民幣58元），夠他再去二手服裝市場(chǎng)買(mǎi)兩件紅色的。
圖片來(lái)源：@走進(jìn)東非
圖片來(lái)源：@馬克寫(xiě)字的地方
肯尼亞首都內(nèi)羅畢東北部的吉空巴市場(chǎng)，不僅是肯尼亞最大的露天市場(chǎng)，也是整個(gè)東非最大的二手商品的銷(xiāo)售與集散地。
整個(gè)市場(chǎng)有上千個(gè)攤位，每天都有成千上萬(wàn)件來(lái)自中國(guó)的二手衣服在這里中轉(zhuǎn)。
圖片來(lái)源：@小龍闖世界
一件印著“穿越深圳”漢字的T恤，在混雜著英語(yǔ)和斯瓦希里語(yǔ)的討價(jià)還價(jià)聲中被一位強(qiáng)壯的黑人女性收入囊中。
五天后，這件T恤將會(huì)出現(xiàn)在肯尼亞北部城市洛德瓦爾下面的村子里，在村子入口的一棵樹(shù)下被一位村民以380肯尼亞先令賒賬穿走，才暫時(shí)結(jié)束它的旅行。
而兩個(gè)月前，這件T恤還在深圳龍華區(qū)某個(gè)小區(qū)房子的衣柜里，它的最先持有者是一位讀初三的學(xué)生。
這件衣服是在她去年參加一次社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)上發(fā)的，今年穿起來(lái)有點(diǎn)緊，于是她的媽媽在冬季到來(lái)前將這件衣服連同幾件舊衣服打包好，丟進(jìn)了小區(qū)的舊衣物回收箱里。
將舊衣服丟進(jìn)小區(qū)的回收箱里，第二天你就將它們給忘了。但是你的舊衣服卻跟隨全球化的浪潮，開(kāi)啟了一段秘密旅途。
在整個(gè)珠三角地區(qū)，每天有數(shù)萬(wàn)名二手衣服商販，活躍在各個(gè)小區(qū)收集衣服，他們就是非洲潮流最前沿的國(guó)際買(mǎi)手。
由他們收集的二手衣服，會(huì)被轉(zhuǎn)運(yùn)到中轉(zhuǎn)站，再交由專(zhuān)門(mén)從事這一行的貿(mào)易公司。這些舊衣物會(huì)在貿(mào)易公司的手里經(jīng)過(guò)一輪篩選，差一點(diǎn)的切碎與棉布混合做成工業(yè)擦機(jī)布，好一點(diǎn)的打包裝貨柜，發(fā)往非洲。
全國(guó)各地大部分的二手衣服都將殊途同歸
在非洲，從中國(guó)進(jìn)口二手衣服早就是公開(kāi)的秘密。
二手衣服在整個(gè)非洲都很常見(jiàn)，從加納、尼日利亞、科特迪瓦、坦桑尼亞，到貝寧、烏干達(dá)和肯尼亞。
在這些國(guó)家的二手服裝市場(chǎng)，每天都擠滿(mǎn)了前來(lái)淘貨的批發(fā)商。只有跟老板關(guān)系好的人，才能在中國(guó)貨柜到達(dá)的第一時(shí)間得知消息。
衣服成堆地捆成大方塊，在這里買(mǎi)衣服就跟買(mǎi)巨型福袋一樣。誰(shuí)也不知道自己抱回去的袋子里有什么款式的衣服。
不少攤販會(huì)將拿到手的二手服裝進(jìn)行清洗、熨燙、裁剪等再加工，再重新流入市場(chǎng)。
在國(guó)內(nèi)一斤6毛錢(qián)收購(gòu)的二手衣服，經(jīng)過(guò)一輪又一輪的轉(zhuǎn)運(yùn)，在非洲露天市場(chǎng)完成了蛻變，一件可以賣(mài)上幾十塊錢(qián)人民幣不等。
信息來(lái)源:@舊衣服網(wǎng)
很多非洲人根本不會(huì)去想購(gòu)買(mǎi)二手衣物有什么好處和壞處，關(guān)鍵是它們實(shí)在是太便宜了。即便是當(dāng)?shù)氐闹挟a(chǎn)階層，也會(huì)行跡于二手服裝市場(chǎng)，選購(gòu)心儀的衣服。
在紀(jì)錄片《舊衣的秘密》里，一個(gè)當(dāng)?shù)厝颂寡裕?ldquo;二手衣服買(mǎi)回家基本上可以直接穿，而購(gòu)買(mǎi)傳統(tǒng)服飾，還需要找人專(zhuān)門(mén)量身定制，并且價(jià)格不菲。”
有數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)平均每人每年會(huì)購(gòu)買(mǎi)10件左右新衣，其中會(huì)有3-5件衣服被丟棄。每年被丟棄的衣服約有5000萬(wàn)噸，而回收率不到10%。
2018年，中國(guó)是世界第四大二手服裝出口國(guó)，總共有2.8億美元二手服裝出口，其中70%以上銷(xiāo)往了非洲市場(chǎng)。
中國(guó)人的二手衣服，多數(shù)進(jìn)入了肯尼亞、安哥拉、尼日利亞和坦桑尼亞等國(guó)家。
一件衣服全球跑，催生了一個(gè)龐大的產(chǎn)業(yè)，包括人力轉(zhuǎn)運(yùn)、打包和銷(xiāo)售。
這個(gè)話(huà)題在國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)上也引起過(guò)激烈的討論，很多人質(zhì)疑：“我們免費(fèi)捐的的衣服，最后成了一些人倒買(mǎi)倒賣(mài)獲利的商品了？”
他們干脆發(fā)誓再也不捐贈(zèng)衣服了。
另一部分人則認(rèn)為能理解，畢竟不獲利很難有人去推動(dòng)做這個(gè)事情，廢物能繼續(xù)利用也是雙贏(yíng)的局面。
而在國(guó)外，很多媒體關(guān)注的焦點(diǎn)是二手衣服對(duì)非洲本土紡織業(yè)、服裝制造業(yè)發(fā)展帶來(lái)的打擊和阻礙。
來(lái)自中國(guó)和發(fā)達(dá)國(guó)家的二手廉價(jià)衣服如潮水般涌入市場(chǎng)，淹沒(méi)了本地的服裝攤位，使當(dāng)?shù)氐姆b產(chǎn)業(yè)受到了前所未有的沖擊。
為了保護(hù)當(dāng)?shù)氐姆b產(chǎn)業(yè)，一些國(guó)家已經(jīng)在嘗試提高進(jìn)口二手衣服的關(guān)稅。
滿(mǎn)大街的中文二手衣服就是非洲社會(huì)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的一個(gè)過(guò)渡現(xiàn)象，要徹底消滅二手衣服，非洲得先消滅貧窮。不然，世界上需要二手衣服的人永遠(yuǎn)會(huì)比需要新衣服的人多。
