對于眾多車迷來說，本月最令人振奮的，當(dāng)屬首臺量產(chǎn)特斯拉 Model 3 終于走下生產(chǎn)線這個(gè)消息。
（Electerk 網(wǎng)站刊出的首臺量產(chǎn) Model 3）
不過，你是否也曾好奇，從數(shù)噸重的鋁材到變成正式跑在路上的特斯拉汽車，中間到底都發(fā)生了什么？
這就像一個(gè)秘密的 Willy Wonka 奇跡工廠。
不同點(diǎn)在于，有人會(huì)進(jìn)來開走他們的新車。
剛在特斯拉工廠參觀完的攝影師 Spencer Lowell 感嘆道。而在他鏡頭下，我們有機(jī)會(huì)一睹特斯拉在美國加州弗里蒙特工廠的最新內(nèi)部照片，看看這片 50 萬平米的土地，是如何制造出許多人夢寐以求的特斯拉汽車。
（透過染色玻璃看車間）
為了防止焊接的火花對人視覺造成危害，焊接區(qū)域采用了染色玻璃屏。
在這里，專門為處理特斯拉鋁框架而設(shè)計(jì)的 Cold Metal Transfer 焊接機(jī)器人會(huì)完成汽車的底盤焊接工作。相比之下，特斯拉的鋁框架會(huì)比鋼鐵材質(zhì)的產(chǎn)品更輕更安全，在碰撞中可吸收更多沖擊力。
（搬著一個(gè) Model S 底盤的 kuka 機(jī)器人）
在圖片正中心展示的，是一臺 Kuka 機(jī)器人舉起一個(gè) Model S 的底盤。Kuka 機(jī)器人將抬著這個(gè) Model S 的底部，經(jīng)過一系列裝配分部，并最終將它放置在實(shí)際裝配線上。
Kuka 機(jī)器人可以舉起、翻轉(zhuǎn)、焊接和組裝汽車部件，甚至還可以在編程后完成更為復(fù)雜的系列動(dòng)作，屬于非常多功能的機(jī)器人。為了完成 Model 3 的生產(chǎn)要求，特斯拉最近新購入了 467 臺 Kuka 機(jī)器人。
（為了確保生產(chǎn)效率而囤起的部件）
為了使得生產(chǎn)效率最大化，沖壓部將制作一周量的特定部件，然后再對機(jī)器進(jìn)行調(diào)整，生產(chǎn)另一款部件。
這些預(yù)生產(chǎn)的汽車側(cè)圍將被堆疊儲(chǔ)存起來，隨后再運(yùn)送至工廠的車身中心，以用作完成一體式汽車底盤的組裝。為了趕工，這些沖壓制作的部件將成為最先積聚的材料，并疊起儲(chǔ)存至模塊化空間。
（運(yùn)輸中的“全白車身”）
“全白車身（body in white）”，特斯拉廠里的工人這樣稱從生產(chǎn)線上下來的車底，因?yàn)樗拖褚粡埌准堃粯拥却掀帷?br />
圖片中運(yùn)輸著的“全白車身”的是一臺自動(dòng)化的小機(jī)器人，它會(huì)沿著地上的磁條前進(jìn)，獨(dú)自完成將車身運(yùn)輸?shù)綖樯掀岵块T的工作。地上的磁條可按需隨時(shí)改變，調(diào)整機(jī)器人的前進(jìn)路徑。
（組裝中的 Kuka 機(jī)器人）
圖中這一系列 Kuka 機(jī)器人，它們正在將車身底部和側(cè)邊的不同部件組合成為 Model S 的一體式機(jī)殼。
雖然不同型號的汽車的部分組裝步驟是一樣的，但工廠仍是將不同型號的汽車組裝線分開，目前 Model S 和 Model X 都有自己的組裝線，而本月也將為 Model 3 設(shè)立新的組裝線。這里還立了一個(gè)公告牌，寫著：
機(jī)器人討厭垃圾。請別為它們多提供一個(gè)要推翻我們的理由。
（在進(jìn)行質(zhì)檢的工人）
在沖壓中心里，一位工人正在對從 Schuler SMG 液壓機(jī)生產(chǎn)出來的部件進(jìn)行檢查和標(biāo)記。
足有 7 層樓高，特斯拉廠里的 Schuler SMG 液壓機(jī)是全北美最大的沖壓機(jī)。凈是將它從底特律運(yùn)輸?shù)礁ダ锩商兀偷糜?50 輛卡車和 30 輛機(jī)動(dòng)軌道車。特斯拉用 600 萬美元就從一家臨近破產(chǎn)的公司里買到了這臺價(jià)值 5000 萬美元的大機(jī)器。
（紅色保護(hù)墊）
當(dāng)車身完成上漆后，它們將由更大的無人搬運(yùn)車運(yùn)輸?shù)浇M裝區(qū)。
可以留意，圖中的 Model S 車身上蓋有紅色的保護(hù)墊，而 Model X 的保護(hù)墊是黑色的。（那 Model 3 的又會(huì)是什么顏色呢？）
在組裝馬達(dá)、電池、內(nèi)飾等部件的時(shí)候，這些保護(hù)墊可防止過程中可能造成的刮痕。到了 2016 年，這部分的工作才正式得以精簡高效化。
我們的生產(chǎn)效率簡直就低得讓人崩潰。而現(xiàn)在，一切都在繁忙有序地進(jìn)行著。
Elon Musk 在 2016 年說道，他還承認(rèn)，過去甚至?xí)诠S里過夜，為生產(chǎn)效率操心。
